Elles ont dix-sept ans. À peine. De vraies chèvres ! Elles harcèlent leurs parents, nuit et jour. Une seule chanson, un seul thème : LE BAL ! Leur robe sera la plus belle - ce n'est pas un désir, mais un ordre. Oui, chérie, elle le sera, on se ruinera...

L'histoire commence par un fait divers. En 2007, un jeune agent d'État de Chicago achète à un encan un lot de photos et de bobines de film non développées. Sur une enveloppe de laboratoire, un nom écrit au crayon : Vivian Maier. Une parfaite inconnue....