Aimez-vous Barnes ?

Selon Andrew Field qui signe la seule biographie autorisée de Djuna Barnes, celle-ci serait l'un des écrivains majeurs de la première moitié du 20e siècle. Personnellement, je crois qu'elle est un écrivain majeur, point.

Photo Berenice Abbott

Il en est des auteurs comme des bons films : on les découvre souvent par hasard. Je suis tombée sur Djuna Barnes (dans le sens où l'on tombe en amour) le 8 février 1979, exactement. La date, ainsi que mon nom, est inscrite sur la page de titre - une habitude prise à l'adolescence et que j'ai délaissée au fil des années. Je me souviens encore de la fièvre (enfin, une émotion très forte) qui s'est emparée de moi quand je me suis plongée dans la lecture du livre de Barnes, Le bois de la nuit. Une oeuvre 'difficile et rare' (A. Field), verbeuse, brillante, flamboyante, aux personnages fascinants, cyniques parfois, en tout cas dépourvus de la moindre complaisance. Une oeuvre grinçante, certes, mais chantante tout aussi bien. Et tendre. Sous l'abondance baroque du discours se cache une Djuna Barnes aussi pudique que fantasque.

Née en 1892 dans l'État de New York, Djuna Barnes gagne d'abord sa vie comme dessinatrice (elle a un coup de crayon qui rappelle les dessins de Beardsley) puis comme journaliste (The World, The New York Press, The Morning Telegraph, The New York Tribune). Elle fréquente les milieux bohèmes de Greenwich Village avant de rejoindre, au début des années 1920, à Paris, la cohorte des grands expatriés américains. Elle se lie d'amitié avec de nombreux artistes - écrivains, peintres, mécènes, journalistes - dont Hemmingway, Peggy Guggenheim, Natalie Barney, T.S. Eliot, James Joyce, Thelma Wood... Thelma, avec laquelle elle a une relation amoureuse et tumultueuse, servira de modèle au personnage de Robin Vote dans Le bois de la nuit. C'est à la suite de sa rupture avec Thelma Wood que Barnes rejoindra l'Angleterre et Peggy Guggenheim (après un séjour à Berlin qui lui inspira plusieurs des nouvelles de Passion), puis New York où elle connaîtra les jours difficiles 'd'une inconnue célèbre' (Barnes dixit), jusqu'à sa mort en 1982.

Ah, la fameuse place Saint-Sulpice !

'Qui d'entre nous pourra désormais traverser la place Saint-Sulpice ou entrer dans le Café de la Mairie sans se remémorer les rêveries et les monologues du docteur Matthieu-Puissant-Grain-de-Sel-Dante-O'Connor ?' (Rivages)

Certainement pas moi. Lors de mon dernier séjour à Paris, je me suis attardée à la terrasse du Café de la Mairie, j'y ai pris un, deux, trois cafés  pour prolonger le plaisir. J'ai photographié l'hôtel Récamier, comme une groupie, j'y suis même entrée, j'ai monté le vieil escalier de bois jusqu'au deuxième, j'ai marché jusqu'à la porte 27* où Robine Vote rencontre pour la première fois le docteur O'Connor...

À mon retour à Montréal, devinez quel livre a occupé mes nuits d'insomnie ?

Quelques extraits...

pour vous donner une idée du style de Barnes et l'envie, peut-être, de lire cet auteur inimitable.

- Il y a quelque chose de déficient et d'entier chez le baron, damné qu'il est de la ceinture jusqu'en haut, qui me fait penser à Mlle Basquette, laquelle était damnée de la ceinture jusqu'en bas, une fille sans jambes, taillée comme une anomalie médiévale. Elle avait coutume de se propulser à travers les Pyrénées sur une planche à roulettes. Ce qu'il y avait d'elle était beau d'une beauté traditionnelle et bon marché, car elle avait le visage qu'on voit à ceux qui en viennent à une stupeur faciale, non personnelle. Je voulus lui faire un présent à cause de ce qui lui manquait, et elle me répondit : 'Des perles - ça va si bien avec tout !' Imaginez ça, et son autre moitié qui était encore dans le sac à malices de Dieu ! Vous ne me direz pas que ce qui lui manquait ne lui avait pas appris la valeur de ce qu'elle avait.

- ... Dans le lit du roi on trouve toujours, juste avant qu'il ne devienne une pièce de musée, les crottes du mouton noir.

Elle était gracieuse et cependant dépérissante, comme une vieille statue de jardin qui symbolise les intempéries souffertes, n'étant pas tant l'ouvrage de l'homme que celui du vent et de la pluie et du défilé des saisons, et qui, bien que formée à l'image de l'homme, est une figure de la fatalité.

On ne lui voyait aucun sens de l'humour. Son sourire était rapide et net, mais détaché. Elle avait de temps à autre, en entendant une plaisanterie, un petit rire, mais c'était le rire amusé et sardonique de quelqu'un qui lève les yeux pour découvrir qu'il a coïncidé avec les besoins naturels d'un oiseau.

' Voici la démantelée (...) Une femme religieuse', pensait-il à part lui, 'sans la joie ni la certitude de la foi catholique qui, en cas de besoin, recouvre les taches sur le mur quand dégringolent les portraits de famille...'

- Il n'est aucun d'entre nous qui, fort d'un perpétuel incognito, sûr qu'on ne retiendra pas quelque empreinte de pouce contre son âme, ne perpétrerait pas de viols, de meurtres et toutes les abominations.

- L'homme fait son histoire d'une main et la tient en respect de l'autre.

- J'ai jeté mon destin au vent par verbosité (...).

- À nos amis, nous mourons chaque jour; mais à nous-mêmes nous ne mourons qu'au terme. (...) Donne dit : 'Nous fûmes tous conçus dans une étroite prison, dans le sein maternel nous sommes tous étroitement prisonniers. Quand nous naissons, nous ne naissons qu'à la liberté de la maison - toute notre vie n'est qu'un acheminement vers le lieu d'exécution et la mort.'

- Et je n'enviai rien à Jenny de ce qu'elle avait chez elle, bien que j'avoue avoir quelque peu caressé des yeux une couple de livres que j'aurais subtilisés s'ils n'avaient été reliés en veau - car je pourrais bien dérober l'esprit de Pétrone, je suis payé pour le savoir, mais jamais une peau de veau.

- Faites un petit quelque chose pour un Kabyle, par-devant ou par-derrière, et il vous le revaudra avec un chameau ou un sac de dattes.

- Prenez le cas de la jument qui en savait trop long, dit le docteur, et qui regardait entre les branches, le matin, cyprès ou sapin. Elle menait deuil sur quelque chose qui lui avait été enlevé dans un bombardement pendant la guerre - à voir la façon dont elle se tenait, ce quelque chose gisait entre ses sabots -, elle ne remuait pas une branche, bien que son flanc fût une rivière de peine; elle était damnée jusqu'aux jarrets, où l'herbe ondulait doucement. Elle avait des cils gris-noir comme ceux d'un nègre et, au doux mitan des fesses, un pouls qui palpitait comme un violon.

- L'intolérable est le commencement de la courbe de joie.

- Votre vie est particulièrement à vous quand vous l'avez inventée.

- Les animaux trouvent leur chemin en grande partie grâce à l'acuité de leur flair. Nous avons perdu le nôtre afin de ne pas être des leurs et qu'avons-nous à la place ? Une tension d'esprit qui est la contraction de la liberté.

- L'homme... est né damné et innocent dès le début, et misérablement - comme il y est bien obligé - c'est sur ces deux thèmes-là qu'il siffle son air.

- J'ai essayé de chercher et je ne fais que trouver. Je disais : 'C'est moi, Seigneur, qui sais qu'il y a de la beauté dans n'importe quelle erreur permanente de mon espèce...' (Le doctor O'Connor est homosexuel)

- Quelle horreur que l'homme n'apprenne qu'au moyen de ce qu'il a entre cette jambe-ci et cette jambe-là ! Oh, ce bref pendillement !

Oui, quel dommage !

* Le numéro 27 était également celui de l'appartement de Marguerite Duras aux Roches Noires...

Comments

[Sophie C.]

Le soir où j'ai lu avant qu'il soit entier ce billet et où j'ai donc inscrit mon premier commentaire, j'ai commencé un livre s'intitulant « La Reconstruction », d'Eugène Green. À la quatrième page de texte, on peut lire ce qui suit : « Jérôme est assis à un grand bureau, dans une pièce claire dont la fenêtre, à sa gauche, donne sur des toits anciens, au-delà desquels on aperçoit une des tours de Saint-Sulpice, celle qui n'est pas achevée, et qui n'est pas recouverte depuis cinq ans [on voit que le texte est récent], d'un échafaudage. » Sept pages plus loin, Jérôme donne rendez-vous à un homme au café de la Mairie... Ce fut un écho étrange à ton billet. Par ailleurs, ce roman est plein d'esprit et te plairait, du moins le crois-je...

[Sophie C.]

... À tous points de vue!